Самое значительное произведение, написанное Францем Кафкой в 1913 году - его письма к Фелиции. Они полны серьёзности, полны отчаяния, полны комизма.
"Только что грянула полуночная пушка, крики с моста и с улицы, бой часов и колоколов отовсюду", - сообщает из Праги доктор Франц Кафка, служащий Агенства по страхованию рабочих от несчастных случаев при Королевстве Богемии. Вся его публика расположилась в далёком Берлине в квартире на Иммануэлькирхштрассе, 29 и состоит из одного-единственного человека, но этот человек для него - весь мир.
Фелиция Бауэр, двадцать пять лет, волосы светлые, сама худощавая, довольно высокая, стенографистка в АО "Карл Линдстрём". В августе - дождь лил как из ведра - случилось их короткое знакомство: у Фелиции промокли ноги, у него - душа ушла в пятки. Но с тех пор каждую ночь, когда домашние спят, они пишут друг другу по страстному и странному письму. А днём - ещё по одному вдогонку. Когда однажды от Фелиции пару дней не было писем, Кафка, пробудившись от беспокойного сна, в отчаянии сел за "Превращение". Он рассказывал ей про эту историю, а незадолго до Рождества её закончил (теперь она лежала у него в секретере, согреваемая теплом обеих фотографий, присланных Фелицией).
Но как скоро её далёкий, любимый Франц сам способен превратиться в страшную головоломку, она узнала только с этим новогодним письмом. Не побила бы она его зонтиком, вопрошает он из пустоты, если бы он просто остался в постели, случись им вдруг условиться о встрече во Франкфурте-на-Майне, чтобы после выставки сходить в театр, - примерно так ставит Кафка вопрос, трижды сослагая наклонение. И затем он безобидно заклинает их взаимную любовь, мечтая о том, чтобы его и Фелиции запястья были связаны неразрывно. И всё для того, чтобы "вот так, нерасторжимой парой взойти на эшафот". Прелестная мысль для письма невесте. Ещё не целовались, а уже фантазии о совместном восхождении на эшафот. Кажется, будто Кафка и сам вдруг испугался того, что из него вырвалось: "Да что же это такое лезет в голову", - пишет он. Объяснение просто: "Это всё число 13 в дате Нового года".
Вот, оказывается, с чего начинается 1913 год в мировой литературе: с жестокого фантазма.
(из книги Флориана Иллиеса "Лето целого века")