У Райнера Марии Рильке есть стихотворение, которое волшебным образом напоминает фотографию. Ту самую, что находишь случайно среди старых писем или измятых страниц, и сам в этот момент становишься немножко коллодий и немножко амбротип.
Перевод Андрея Белого.
Балкон
Эти лица с высоты балкона,
словно на картине уникальной
собранные вместе, как в букет,
сквозь прозрачный вечер идеальный
пристально, и нежно, и печально
смотрят в вечность, словно смерти нет.
И тоску безвыходную силясь
одолеть в пространстве небольшом,
две сестры друг к другу прислонились,
словно одиночество вдвоём.
Рядом брат в торжественном молчаньи
запертый, — он к матери приник,
и в какой-то трогательный миг
их не различить на расстояньи.
И меж них отжившая, не в духе —
ни души вокруг родной —
маска отчуждённая старухи,
словно при падении рукой
на лету подхваченная. К краю
платья тянется рука другая,
но повисла, словно неживая,
возле детского лица,
бледного и кроткого, нечётко
обозначенного за решёткой,
не проявленного до конца.
Райнер Мария Рильке
1908.